颜歌，作家，1984 年出生于四川郫县。迄今为止，出版了包括《我们家》《五月女王》《平乐镇伤心故事集》等小说，作品也见于《收获》《人民文学》等杂志，并获得了《人民文学》“未来大家TOP20”及华语文学传媒大奖年度潜力新人等奖项。曾于2011-2012 年在美国杜克大学大学做访问学者，又于2012年作为驻节作家参加了荷兰穿越边界文学节，并多次受邀在美国和欧洲的大学进行文学讲座和分享活动。目前，居住在爱尔兰，正在继续创作关于虚构的川西小镇的长篇小说。

《异兽志》是她二十出头时写的小说，描写了一个人兽共处的世界的喜怒哀乐。十几年后颜歌和先生走在都柏林的街头，她把其中的故事讲给他听，“我一边讲一边笑，他一边听也一边笑，我说唉呀我小时候奇思怪想太多了一点，他说这真是你写的吗我有点不相信——两人这样笑了一路，忽然就不笑了。到故事最后的时候，我终于流了眼泪，他伸过手来，捏了捏我的手。”

这些感受被她写在了以下这篇再版序言里，凤凰读书经浦睿文化授权发布。

 

作家颜歌

再版序

颜歌

大概总是很困难地，回头去看过去的自己，尤其是对我这样一个境遇多变的人——这样说自己是不是有点矫情，毕竟，十几年前写小说，十几年以后我还是在写小说。

写《异兽志》的时候，我住在成都，刚刚二十岁，一晚上熬着夜写出来一两万字，大睡一场到下午起来，出去散个步吃个饭，回来又可以接着再写。

现在，我和先生住在都柏林。爱尔兰人把这国家叫做Hibernia（爱尔兰拉丁语名，意为“冬之地”），把他们自己称为Hibernian，说他们的英语是Hiberno English——说来说去，就是很冷的意思。于是在冷飕飕的每一天里，我起床，出门跑步，吃早饭，读新到的杂志，回邮件，出门见朋友，换个地方看看书，去本地超市买菜，再回家做晚饭。

与此同时，我随身有一个笔记本，两天里面大概能在上面写一句或者两句，关于我正在写的长篇小说的一些构思和想法——再等我真正打开电脑，把这些笔记本上的零碎转换成词语、句子、段落，最终确定下来，大概是一个月甚至两个月以后的事了。

这就是写完《异兽志》十几年以后，我现在的写作情况。我在这个冬之国里，看的读的说的写的全是Hiberno English，每天，像个牢笼里的犯人一样，偷偷地在墙脚下凿着，一天又一夜，希望能打出一个洞来，通往到自己本来的世界里去——这是起初的计划。但我是这样的一个犯人，通过日复一日的劳动，居然忘记了越狱的目的，转而爱上了凿洞这件事情本身：这一件每日每夜，往返重复，似乎毫无进展的修行。

对现在的我来说，完成作品本身似乎是次要的了；反而，不断地无止境地在未完成的作品里劳作，成了更重要的事情。

所以，像我这样一个境遇多变的人，总是很困难要回头去看过去的自己。

因为要再版，好歹还是把《异兽志》看了一遍。老实讲，大是吃了一惊。书里种种痴心，狂妄，潦草，肆意，先不提了。真正让我惊讶的，是那个写书的人在字句之间赤裸裸的样子，她是那么小，那么急，那么不知好歹，那么大喜大悲。

我就想起来写《异兽志》的那年，大概真是不怕的，恶狠狠地写作，恶狠狠地吃东西，恶狠狠地喝酒，恶狠狠地大哭——到现在，我当然是（大概是）已经通情明理了，知道把这些东西一倒倾泻出来，写到小说里面，是不太地道的，并且早就已经不会那样做了。

但毕竟是自己写的，再不地道也总有偏爱。《异兽志》里我最喜欢的是《荣华兽》，于是一边看，一边把这个故事讲出来给我先生听。我一边讲一边笑，他一边听也一边笑，我说唉呀我小时候奇思怪想太多了一点，他说这真是你写的吗我有点不相信——两人这样笑了一路，忽然就不笑了。到故事最后的时候，我终于流了眼泪，他伸过手来，捏了捏我的手。

《异兽志》是母亲去世之后第二年写的，《荣华兽》写庙里的尼姑们修行是为了成为不喜不悲的草木，写的是我和母亲之间最后的心境。到今年，母亲不在已经十三年了，我在这个离她十分遥远的地方，有了一个自己的小孩子。

其实应该是庆幸的，我这样一个人只会写作，在十几年里，把每一年每一月每一日，都修在了每一句，每一段，每一篇的小说里——于是，再是过去的终究还在那里：曾经二十岁时候那样不顾一切地声嘶力竭地悲喜着，并且把这些都山河大海一般写出来，落到了这一部光怪陆离的《异兽志》里。

 

 

《异兽志》，浦睿文化·湖南文艺出版社

附：悲伤兽

悲伤兽

悲伤兽居住在永安城东北。锦绣河穿越城市中心，往东流，在洛定洲分为芙蓉河与孔雀河——悲伤兽居住在孔雀河南岸的那片小区。

小区很老了，墙壁爬满了爬山虎，唤作乐业小区，这里原来是平乐纺织厂的职工宿舍。悲伤兽大半都是这个纺织厂的工人，很多年前，从南边来到永安城，住了下来。

悲伤兽性温和，喜阴冷。爱吃花菜和绿豆、香草冰淇淋和橙子布丁。惧火车、苦瓜及卫星电视。

雄悲伤兽长得高大，嘴巴大，手掌小，左小腿内侧有鳞片，右耳内侧有鳍。肚脐周围的皮肤为青色，除此以外，和常人无异。

雌悲伤兽面容美丽，眼睛细长，耳朵较常人大，身形纤弱，肤偏红，月满时三天不通人语，只做雀鸟之鸣，此外，与常人无异。

悲伤兽不笑，但笑即不止，长笑至死方休，故名悲伤。

悲伤兽的祖先，追溯上去，可能是上古时候的某个诗人，但年代久远，不可考证。

雄悲伤兽善手工，因此做纺织，雌兽貌美，因此多为纺织店售货员。永安城的人穿越整个城市到这片破落的小区来买织品，无非为了见雌兽一眼。

传说悲伤兽之笑极美，见到的人都永生难忘。但无论说多少笑话，他们都不会笑。

越是如此，雌兽之美越显珍贵，惹人怜惜，因此永安城的大款们都以娶得雌兽为荣——雌兽可与人类通婚，产下小孩与常人无异，但雄兽不可，因此乐业小区中王老五成群，姑娘们都去了城南富人区，面容冰冷，足不沾地，整个小区越见萧条了。

动物学家在报纸上大声呼吁：如此下去，这种珍稀兽类必然灭绝，于是政府宣布悲伤兽只能内部通婚，要和人类结婚需申请名额，投标决定，每年五个——这样一来，娶到一只雌兽更成为身份的象征，上流社会为之疯狂，政府则大赚了一笔。

画家小左是我朋友的朋友，她和悲伤兽的故事在圈内流传很广，但真实的情况却很少人知道。有一天在一个派对上她走过来找我，她说：“我知道你，你专门讲述兽的故事，我想给你讲悲伤兽的故事，你要听吗？”

我说：“好的，但我要付出什么代价？”

小左说：“我什么也不想要。”

“但，”我说，“这是规矩，我必须得给你点什么。”我对她笑，她却面无表情。

她说：“我要一客香草冰淇淋可好？”

我买给她一客香草冰淇淋，她吃得津津有味，几乎忘记说话。

我抽完两支烟的时候，她终于开口了。

她说：“我的悲伤兽上个星期死了。”

小左遇见那只雄兽的时候是平乐纺织厂的萧条时期——售货员们都去嫁了大款，东西卖不出去，工人大批下岗。她是在海豚酒吧遇见他的，他走过来问小左说：“我刚刚失业了，你能不能请我喝酒。”

她抬头看他，他长得很高，神情严肃，脸上皮肤光滑，一条皱褶都没有。小左说：“好。”他们一起喝酒，小左看见他的耳朵后有一片漂亮的鳍，她说：“你是兽。”他说：“对，我没了工作。”

那天晚上之后，他跟她回家，她驯养了他。

雄兽的名字叫乐云，晚上睡觉安静，不爱讲话，喜欢洗澡，每天吃三个香草冰淇淋就可，但若谁看电视，他就会大声鸣叫，双眼发红，兽性毕露。

小左从此不看电视，回家的时候，他们坐在沙发两头，一人看一本书，开心的时候，他长长低声鸣叫，好像猫的声音，但不笑。

晚上睡在一起，乐云裸睡，身材和人类男子无异，肚脐周围皮肤青得像海那样，甚至有些透明，小左常常看着那块皮肤发呆，“真美。”她说。

她抚摩他，他像猫一样发出满足的嘀咕，但无法和她做爱。“因为你是人类。”雄兽说。

他们相拥睡去，就像两只兽。

那段日子很美好，雄兽比人类的女孩更为温柔而手巧，给小左做饭，洗衣服，饭多是素食，衣服多发出异香。小左吃饭，他就在对面看，神情温柔，她几乎认为他是自己的丈夫。

那时候是去年五月，小左以雄兽为模特，画了很多画，在常青画廊开了个展，大获成功，大家都知道她有一只悲伤兽，双腿壮硕修长，小腹平坦发青，眼神明朗而无物，或坐或站，全城的姑娘都爱上了他。

【版权声明】凡本网注明“来源：XXX(非今日时尚)”的作品，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。如果发现本站有涉嫌抄袭的内容，欢迎发送邮件至792615979@qq.com举报，并提供相关证据，一经查实，本站将立刻删除涉嫌侵权内容。